I Sami sono la popolazione indigena della Lapponia, una regione che si estende nelle zone settentrionali di Norvegia, Svezia, Finlandia e nella penisola russa di Kola. Oggi la popolazione conta tra 80,000 e 100,000 persone, di cui circa la metà vive in Norvegia, circa il 20% in Svezia, il 12% in Finlandia e meno del 5% in Russia. Mentre molti Sami risiedono oggi nei centri urbani, comunità significative persistono nelle remote aree artiche e subartiche.
Le lingue sami appartengono alla famiglia delle lingue uraliche e condividono radici con il finlandese e l'ungherese. Esistono dieci lingue sami principali, dal sami settentrionale, parlato dalla maggioranza, all'akkala e al sami kemi, quasi estinti. Queste lingue si dividono in gruppi occidentali, orientali e meridionali, nessuno dei quali è mutuamente intelligibile. Solo circa un quarto dei sami parla una lingua sami come prima lingua, mentre gli altri usano le lingue di stato, sebbene le politiche bilingui stiano gradualmente guadagnando terreno.
Tradizionalmente, la società Sami era semi-nomade e basata sull'allevamento delle renne. Le renne forniscono carne, pelliccia, mezzi di trasporto e hanno un'importanza sacra. Oggi circa il 10% dei Sami, principalmente in Norvegia e Svezia, continua l'allevamento professionale delle renne. Anche la pesca, la raccolta di bacche, la caccia e l'artigianato in legno, cuoio e feltro hanno costituito mezzi di sostentamento essenziali.
L'organizzazione sociale ruotava attorno alla siida, un clan o comunità territoriale di diverse famiglie che gestiva pascoli comuni, zone di caccia e zone di pesca. Il processo decisionale collettivo all'interno della siida garantiva un'equa distribuzione delle risorse e la resilienza alle rigide condizioni climatiche.
Prima della cristianizzazione diffusa, i Sami praticavano lo sciamanesimo. I Noaidis (sciamani) usavano tamburi decorati e lo joik – una forma unica di canto – per comunicare con gli spiriti delle montagne, delle foreste, delle acque e degli antenati. Oggi, le tradizioni sciamaniche sopravvivono in forme rivitalizzate e sono protagoniste di festival culturali, accanto alle espressioni musicali contemporanee.
Durante il XIX e il XX secolo, i Sami subirono un processo di assimilazione: le lingue sami furono bandite dalle scuole, le terre ancestrali furono destinate all'agricoltura e a progetti idroelettrici, e i missionari si impegnarono a sradicare le credenze indigene. Dalla fine del XX secolo in poi, si affermò una rinascita culturale. Furono istituiti parlamenti sami in Norvegia (1989), Svezia (1993) e Finlandia (1996), e le leggi nazionali iniziarono a riconoscere i diritti degli indigeni e a finanziare la conservazione della lingua e della cultura.
Gli organi politici hanno ottenuto diritti consultivi sui progetti di sviluppo che interessano i territori tradizionali Sami, le attività di pesca e le rotte delle renne. Le udienze locali ora includono i consigli Sami, che rivendicano tutele contro l'attività mineraria e la costruzione di dighe. In Russia, il movimento per i diritti Sami è agli albori ma in crescita, e si concentra sul riconoscimento ufficiale e sul sostegno all'istruzione.
La cultura Sami contemporanea traspare dai colorati gákti – costumi tradizionali realizzati in lana e pelle dai colori vivaci, decorati con motivi geometrici e floreali – e dal canto joik, che cattura l'essenza di paesaggi, animali e individui senza accompagnamento strumentale. Dal 1986, il 6 febbraio si celebra la Giornata Internazionale Sami, con mostre di artigianato, concerti e conferenze.
I giovani Sami moderni sfruttano i media digitali per documentare la loro storia e il loro folklore, producendo film, libri e blog in lingua Sami. Le iniziative di ecoturismo consentono ai visitatori di soggiornare nelle tradizionali tende lavvu, di sperimentare l'allevamento delle renne e di apprendere pratiche di utilizzo sostenibile del territorio. Queste iniziative contribuiscono a frenare l'emigrazione giovanile e a rafforzare le economie delle comunità Sami più remote.
Nonostante secoli di pressioni esterne, Sápmi rimane la patria ancestrale dei Sami, la cui continua rinascita culturale continua ad arricchire i paesaggi artici e subartici che abitano da millenni.

